SURAT UNTUK MAMA - SEORANG ANAK YANG YANG DIPENJARA RINDU

Untuk Mama yang “katanya” merindukanku….

Telfonku sering kali berdering.

Aku mengangkatnya setelah belasan kali berbunyi

Bukan disengaja tapi, Akhir-akhir ini telfon membuatku bosan.

“Kemana saja, kenapa baru diangkat, lagi sibuk?”

Suara itu selalu membuat jantungku berdegup.Itu suara mamaku.

“Sudah berapa bulan kau tak pulang? Bahkan tak menelfon jika tak di telfon? Tak rindukah kau, anakku?”

Pertanyaan kedua terdengar sebelum ada jawaban untuk pertanyaan pertama.

Rindu…

Pulanglah….

Adalah dua kata yang paling kubenci ketika siapapun mengutarakannya padaku.

Aku benci kata-kata itu

aku tak menyukainya…..

Bukan..

Bukan Karena aku tak meridukan mereka

tapi karna aku akan menangis walau hanya mendengar salah satu dari kata itu.

“Tak rindukan aku?”

Kenapa hal sperti itu harus ditanyakan dan dinyatakan?

Tanpa berkata dan dikatakan mereka harusnya mengerti bahwa aku teramat merindukan mereka.

            Tak bisakah kau merasakannya, Ma?

Aku adalah orang yang tersiksa jika sedang merindukan seseorang, khususnya kau, Mama…

            Aku tak bisa menjadi seperti mereka yang begitu mudah mnyatakan Rindu dan Cintanya.

            Aku adalah orang yang akan langsung sesak di dada jika menyebut kata Cinta.

            Aku adalah orang yang menangis jika dirindukan dan merindukan seseorang.

            Bahkan aku tak sanggup hanya untuk bilang “Butuh” atau “Tetaplah disini bersamaku”

Maka beginilah aku…

Yang selalu kehilangan dan ditinggalkan karna dianggap tidak punya hati

Tak punya Cinta bahkan tak bisa membalas Rindu.

Sering aku menanyakannnya pada Tuhan dalam sujudku…

Sering juga aku bertnya pada diriku sendiri.

“Adakah orang lain seperti aku? Di mana aku bisa menemukannya?”

Hanya agar tau bahwa aku tidaklah berbeda…

Ma..

Aku mohon jangan tanya lagi soal Rindu.

Karna rindu yang kurasakan selalu lebih dahsyat dan teramat dalam daripada rindu mereka yang bisa mengatakannya.

Mohon jangan tanyakan lagi soal Cinta, Ma…

Karena tanpa mengatakannya

Engkau sudah tau kan aku mencintaimu lebih dari apapun dan siapapun..

Jangan buat aku menagis, lagi, Ma.

Karna ketika aku menangis.. Kaulah orang pertama yang akan terluka.

Anakmu,

Yang Dipenjara Rindu